blog | Margarita García Robayo

Facu había amanecido en la arena. No se dio cuenta cuando se quedó dormido pero sí cuando lo despertaron.
–Hey –un pie tocándole la panza por el costado, por donde debía quedar el riñón, supuso, porque enseguida le dieron ganas de hacer pis. Era Melissa, se había parado delante del sol y parecía que una aureola le rodeara la cabeza.
–¿Qué hacés acá? –le preguntó Melissa y se movió hacia un lado; entonces Facu vio el mar al fondo y el sol le pegó en la cara. Era un sol rabioso, encandilante. Facu se sentó, estaba muy mareado. Y la espalda le ardía como si una familia entera de sanguijuelas se le hubiera instalado ahí. Melissa se agachó enfrente.
–¿Y?
–¿Y, qué? –dijo Facu.
–¿Pensás pedirme disculpas? –Melissa tenía los ojos hinchados, había llorado, era obvio. Facu se levantó, se sacudió la arena de pantaloneta, los brazos.
–¿Disculpas de qué? –La verdad es que no tenía ni idea de qué hablaba. Igual, Melissa lloraba por cualquier cosa.
–No importa, vamos –Melisa le tomó la mano, Facu se zafó.
–Pará.
Ella lo miró con odio, le dio la espalda y caminó por la playa, hacia la ruta. Facu la siguió. Melissa tenía las caderas con esas protuberancias que llamaban conejos. Con los jeans no se le notaban tanto pero, con el pareo, sus caderas eran un paréntesis deforme. Tenía cintura chica y eso le gustaba a Facu, pero no era sino descender para que la libido desapareciera inmediatamente.
–Pará, Melissa, ¿a dónde vas? –le gritaba Facu, ella caminaba rápido, casi corría. Él rengueaba porque le dolían las plantas de los pies. Llevaba varios días andando en patas por la playa y se había cortado un par de veces: una vez con una piedra filosa, otra vez con un vidrio. Ese fue el día que Manu, el tipo que andaba con Lola, la amiga de Melissa, rompió una botella de Stella contra el suelo y las esquirlas salieron volando; un pedazo de botella terminaría más tarde incrustado en el pie de Facu. “¿Por qué hiciste eso?” –le había dicho Facu–, ¿te parece muy gracioso, imbécil?”. Y el tipo largó una risotada: “Sí”, dijo. Manu tenía ventidos años y serios problemas de conducta; Lola tenía veintinueve y un cuerpo fenomenal. Facu pensaba que Lola no tenía que andar con un tarado como ése: se lo había dicho un día a Melissa y ella, con ese tono amargo de siempre, le dijo: “Y a vos qué mierda te importa”. Facu odiaba la palabra “mierda” en boca de una chica.
Ahora se había sentado en la arena, estaba cansado y le parecía que las heridas de los pies se le estaban abriendo. Eso no debía estar bien. Se le meterían cosas: mugre, bichos. Melissa iba lejos, había atravesado la ruta y ahora se adentraba en el bosquecito donde tenían las carpas.
–¡Melissa! –gritó. Ella no volteó. Un auto paró en la ruta y un par de chicas se bajaron con un perro. El pobre perro llevaba un sombrero y una corbata en el cuello. Las chicas lo filmaban con una camarita:
–¡Peter! –lo llamaban y se reían del pobre animal que trataba de sacarse la corbata con la boca y lo que hacía era apretársela.
–Estúpidas… –murmuró Facu, todavía sentado en la arena, mientras las miraba saltar y reírse con los pelos al aire: largos, lisos, bellísimos, como de propaganda. Tuvo una erección. En lo que iba de las vacaciones sólo había tenido sexo con Melissa y hacía varios días que ni eso. No podía concentrarse oyendo a Lola y a Manu en la otra carpa, muertos de risa y después diciéndose esas cosas tan cursis y después… En fin, no podía concentrarse y Melissa no ayudaba porque en vez de hablar de otra cosa le decía: “Se ve que ese Manu es tremendo polv…”, y cosas así que él prefería no recordar. Facu se levantó, se enrumbó hacia la ruta y cuando pasó al lado del auto de las chicas le pegó un olor fuerte a porro. Lola y Manu también fumaban porro, todo el día fumaban; por eso a la noche estaban así, risueños, idiotas. Estaba harto de ellos y de Melissa, se quería volver ya mismo a Buenos Aires. Facu cruzó la calle, entró en el bosquecito y encontró a Lola junto a su carpa, bañándose con agua de un balde.
–Hola –le dijo ella– Melissa está en el almacén.
Facu asintió, le pregunto por Manu y Lola le dijo que se había ido.
–¿Por qué? –dijo con auténtica sorpresa.
–Bueh –Lola sonrió–, después de lo de anoche…
Facu no entendía nada pero también sonrió. Lola le dijo que se echara un poco de agua, que estaba mugriento. Facu obedeció, se sacó la remera y dejó que Lola le echara agua del balde. Era agua dulce. Así mismo debían ser sus besos… Facu entrecerró los ojos. Las risas de las chicas de la playa les llegaron como un eco, los ladridos del perro también. Lola se acercó lo suficiente para besarlo y Facu sintió que la sangre le corría muy rápido, que le hervía la cabeza. Lola abrió levemente los labios, respiró hondo y dijo: “Chau, Facu, me vuelvo a Buenos Aires”. Y eso fue lo que hizo.